蒋百里：日本人—— 一个外国人的研究

绪言   
　　世界上没有像我那样同情于日本人的！
　　    一群伟大的戏角，正在那里表演一场比 Hamlet 更悲的悲剧；在旁观者那得不替这悲剧的主人翁，下一点同情之泪呢。
　　    古代的悲剧，是不可知的运命所注定的，现代的悲剧，是主人公性格反映。是自造的，而目前这个大悲剧，却是两者兼而有之。
　　    日本陆军的强，是世界少有的。海军的强，也是世界少有的。但是两个强，加在一起，却等于弱；这可以说是不可知的公式；也可以说是性格的反映。
　　    孔子作易终于“未济”，孟子说：“生于忧患，死于安乐”。这种中国文化，日本人根本不懂，他却要自称东方主人翁？
　　如今我像哥德批评 Hamlet 一般，来考察目前这个悲剧的来源。
　　
　　一、几个自然条件  
　　
　　1.情热的人种  
　　
　　从日本人的习惯，诸如洗澡、衣服、饮食、居住来看，日本人种无意识从南方移去的。其间当然也有一部分从北方——中国山东与高丽的移民，但这并不是主流。所以北方的风俗，在日本是看不见的。事实上，北方苦寒的生活，非日本人所能接受。北海道是日本国国土，经 过五十年的开拓。中国的东三省——满洲二十年前，日本就想移民，五年来他可以自由移民。但统计数字的雄辩，确实告诉我们，日本这种移民企图已经怎样的失败。日本人怎样的不愿到北方去！  
　　
　　
　　2.地理上的影响  
　　
　　这种南方情热的人中，又受了地理上的影响。日本的气候风景，真可以自豪为世界乐土。但它缺少了国民教育上的两种材料。日本自以为是东方的英国，但它缺少了伦敦的雾（一）。日本人要实行他的大陆政策，但他缺少了中国的黄河长江（二）。明媚的风景——外界环境 轮廓的明净美丽，刺激了这个情热人种的眼光，时时向外界注意。缺少了内省的能力，同时因为时时要注意，却从繁杂的环境中找不到一个重点。短急清浅的水流，又诱导他成了性急的，矫激的，容易入於悲观的性格。地震，火山喷火，这些不可知的自然变动，也给予日本 人一种阴影。  
　　
　　3.鱼  
　　
　　许多日本人宣传家的统计，常常侈言他人口如何激增，国土如何渺小。据说近卫见了霍斯上校后，霍斯就做了重行分配殖民地的文章。但他们的说明书上，却隐藏了一件本国唯一的宝贝——及无限止的海上生活资源——鱼。（他们因为国民生存上必要而发展出来的无限制的 渔艇制海权。真可以代表现代的侵略政策，我们到可以承认他正当的权利。）但是这个鱼，又给日本民族性格上一种影响。日本古代拿鲤鱼来比武士。因为只有鲤鱼受了刀伤乃至临死也会动。恐怕切腹这个风俗，与吃鱼有关系吧。因为鱼非新鲜不可口。日本人吃鱼便要把鱼 活活的宰死了吃。极有风味。日本人不懂中国孟子所说「闻其声不忍食其肉」与「君子远庖厨」的意义。所以他们的残忍性，还保有岛人吃人肉的遗传。  
　　
　　4.世界各国的酒都是越陈越好，白兰地一百年，绍兴酒五十年，但日本的酒却是要新鲜，越新越好。而大量饮酒在日本人却认为豪杰的象徵，尤其陆海军将领，对於酒，都是经过长期奋斗而升级。所谓「死且不？？酒？足辞」。  
　　
　　5.音乐  
　　
　　
　　假如你在月明之夜听日本人的笛——尺八。假如你在黄昏时分，听日本农夫的民谣，假如你在灯红酒绿中听他们的三味丝，你总能得到高亢激烈，与长声哀怨的音色。外国人要学他，一定呼吸会转不过来。在中国琴弦，因为过高而断，是个不祥之兆。假如那中国的琴来和日 本的三味线琴弦一定会断。  
　　
　　6.花  
　　
　　「花是樱花人是武士」！多么美呀！但它的意义却是印度悲观主义的「无常」。因为樱花当它最美的时候，正是立刻就要凋谢的象徵。好像武士当它最荣誉的时候，就是他效命疆场的一刹那间。（勇敢是可赞美的，但太悲观了啊）。  
　　
　　所以日本人在制造文字时代，节取中国文字，来做他的字母，就有了一首诗：开首是「色香俱散」，结束是「人事无常」。  
　　
　　直译的意义是：  
　　
　　「色与香都是要散的呀」！……「我们的人生谁能维持永久呢？」  
　　注一 雾锻炼了英国人体格之强健与眼光之正确。 注二 黄河长江养成了中国人特有的气度。  
　　
　　
　　
　　
　　
　　二、几段历史事迹  
　　
　　1.文字的创造  
　　
　　当中国固有文化正发达的时代——像秦汉时代——就有许多传说：可征为与日本有交通。但当时日本尚不能接受文化，知道孔子降生一千年以后，隋唐时代即印度文化东输，佛教在中国正是极盛的时代，才有大多数的日本人留学中国。所以印度文化与中国哲学混合输入日本 。创造日本文字的，是一个有名的和尚，在中国受了精深的佛典教育。那时候如同水入空谷一般。几个佛教大师，把他们的理论，风靡了全国，上达皇室，下迄国民。  
　　
　　2.武士道与大和魂  
　　
　　中国哲学到德川统一之后才被提倡而盛行。那时日本人所自豪的武士阶级，已入於停顿时期。所以要知道武士道的源起，不能不对与佛教思想的输入加以特别注意。假如从表面上看，武士道与欧洲中古时代的骑士，无大区别。他的美德，是忠实勇敢，同情，朴俭，守礼节， ——只有一件即对於女性观念与骑士不同，不是尊重，而是蹂躏，——但是日本人以为除此以外他另有欧洲人所没有的「内在的精神」所谓「大和魂」这个东西。  
　　
　　
　　这个大和魂，不仅外国人不能捉摸，就是日本人也不能说明。据我看（Litz）论美学曾说到忘我的境界，这种容易导人於忘我境界的性格，恐怕就是大和魂的真谛。而这一刹那间的异常境遇，是从佛教禅宗所谓「悟」所谓「空」而来的，但其中有厌世的悲观的色彩。  
　　
　　3.武士的不道  
　　
　　武士的长处，就是所谓「道」。但它的背面有一个阴影。按日本面积很小，在武士时代又分作几百个小国。彼此毗连邻接。它的首领随时有被袭击的可能。他对四面八方不能不十二分警戒。所以侦探术就特别的巧妙。几百年来养成了一种闻蝶的天才。日本的高级社会、常常 不自觉的喜用诈术，就是那时候养成的。其中两个最有名的英雄，一是丰臣秀吉，一是德川家康，日本国民给他们的绰号，前者叫作「沐猴而冠」。后者叫做「老狐狸」。日本人最喜欢读这个时代的演义。在我看来，那些正是别有风味的侦探小说。  
　　
　　4.西乡隆盛  
　　
　　真正够得上做日本精神美德的代表者有一个人。就是西乡隆盛。但他模范地做了悲剧主角。因为他不失败於他所反对的敌人，却失败於他所爱护的学生。日本有许多爱国者，究竟是否国家的幸福，不能不请命运之神来判断了。  
　　
　　5.两个真正的日本指导者  
　　
　　
　　真正从日本民族的发展看来，有两个指导者，是值得尊敬的。一是从前的圣德太子。他奠定了日本的第一期文化，接受了佛教与中国哲学。一是现代的明治大帝，他创了日本的第二期文化，接受了欧洲的科学文明。
　　  
　　作者:蒋百里


该贴已经同步到 北方周末的微博