文 / 佛萼千草
引言：「旺达与巨像」是个奇妙的游戏，广阔的地图上一个杂兵都没有，全程，就是打N个BOSS，然后游戏结束。那么大的地图为啥不设杂兵？制作人就说了，为啥要有杂兵？这就是敢做别人不敢的创新。结果是游戏体验非常流畅。而WOW十字军试炼副本一样没杂兵，却变成刷装备的快餐副本，臭名昭著。为什么会这样，仅仅是游戏类型的差异吗？
暴雪，何以为战？
最近我是不是过度夸大了暴雪的一分失败而不提九分成功，导致若干朋友误会我是暴黑，这不对。暴雪最近常让玩家失望，并不无辜。在蒙骗玩家这件事上，有太多厂商比暴雪更善于以次充好，而我之所以单寻暴雪的不是，闭口不提那些更什么什么的奸商，是因为死了的猪，我拿开水去淋它，你觉得它慌吗。
那，暴雪慌吗？
说网络：天命所归，时代所指
暴雪慌，慌得每款游戏都在赶工；玩家怨，怨游戏越来越不好玩了。
游戏为啥不好玩了？这是我第三次设问。「上篇 魔兽世界怎么了」谈游戏玩家的变化，人不和；「中篇 谁杀了迪亚波罗」谈游戏开发者的变化，地不利；按惯常设定，轮也轮到谈天时了。三国时有个大忽悠叫刘备的，一辈子忽悠了很多人，却被一句话忽悠了一辈子：天时不如地利，地利不如人和。这句尽人皆知的谶言最后成了尽人皆知的国际玩笑。天时最重，天命所归即是时代所指，时代的浪潮不可阻挡，能吞没所有玩家的固执、厂商的恋栈。
今天，时代已从单机过渡到网络。这种变革，不是一个名词到另一个名词的空洞替换，我们的思维方式和行为习惯都彻底被改观。网络时代，是搜索、是在线、是联机、是云；也是论坛、是google+、是twitter、是非死不可。当游戏再也不是一个人悄悄的干活，玩家对游戏的要求又怎能不变，游戏又怎能不变。
Warcraft 2 Battle.net Edition（魔兽争霸II战网版）包含两个版本Warcraft 2: Tides of Darkness（魔兽争霸II黑暗之潮）和 Warcraft 2: Beyond The Dark Portal（魔兽争霸II黑暗之门）。
在脑袋被股东玩坏之前暴雪是很敏锐的，FPS游戏Doom（毁灭战士）率先展现联机对战的魅力，随后暴雪新作WC2（魔兽争霸II）也实现联网，仅比开RTS联网先河的CnC（命令与征服）晚了小半年。自WC2始，暴雪之后所有游戏都附带网络功能，这也是第一代战网battle.net的起点。这是1995年，大陆玩家对这一年的记忆多是「仙剑奇侠传」，两个时代，此刻正隔海相望。
但，网络时代的游戏，就是把游戏接上网络这么简单？
领先一个时代的暴雪，在网络时代又做了什么？
说找人：玩家在变得更聪明，还是更懒
RPG世界里我们一直在找人，恰似万维网诞生起我们就拿它搜索。能同时证明这两点的，就是每逢WOW加入新内容，网上搜索频率最高的一定是“XX在哪里”。
那些有钱有闲向往大自然的军需官、商人、训练师，鼹鼠似的藏在郊外各个旮旯，让无数先烈找得泪流满面。生命中最难忘的就是那些带路党，我曾被领着七拐八绕找上烈日石居的高级附魔训练师，带路的大姐头笑说，就算知道这个背时家伙躲在这里，没人带也找不上来。发现这样躲猫猫的NPC每次都让我惊喜，也被我用来跟更新的新人炫耀，但，也就到此为止。同样招数第二次就没用的不止圣斗士，在论坛都标红“请善用搜索功能”后，找人什么的，已经没包袱好抖了。大量NPC因此被藏进副本。每个40级玩家都知道附魔大师在奥达曼，可不组队就去不了。这一度很有趣，但在等级高到足以单刷时，就只有麻烦。那些为冲技能抱着材料一趟趟跑副本刷存在感的往事，不忍再提。存在感过剩的还有冰冠城塞军需官，他就在副本门口，里面门口，不组团甭想刷脸。我一直不太明白这图个啥，估计暴雪也是二到深处覆水难收，后来他们在火焰之地副本大门内外各放了一对军需官。
游戏好不好玩只取决于游戏性，而真正能让人感念一生的却总是和游戏性无关的东西。比如那个手持国王护卫者护卫国王的背影。
大灾变后训练师们爽朗地直升大宗师，沙塔斯的书柜都没幸免，这时我们又难免怀念跑副本的日子。其实我一直认为黑翼之巢源质锭大师克里希克才是GTO中的CEO，身怀绝世神功，混迹怪群之中，传授特殊工种，又写教材又当民工。既有难度又有深度，最后随时代结束，活得像个传奇。如今这样的NPC已变成图纸。
暴雪也看出来，已无法阻止玩家知道，也无法让他们再思考。网络面前传统找人没有秘密，没有惊喜，只有烦人的跑路，和烧点卡的抱怨。玩家集体伸手党，一遇难题便点开网页唤出谷哥度娘零式。把NPC藏得再好，也跑得了和尚跑不了坐标，暴雪决定，让坐标也跑。
凄凉之地一人一熊请玩家看会飞的科多兽已成经典，纳格兰顾问佐尔布也有了三窟，至于稀有精英则全体遵循定时刷新满地瞎逛的作息，藏不住的人儿纷纷走着。我曾腹诽心谤他们只会玩计时刷新，WOW的天气系统和真实时间都没用上。没想到MOP里面竟真用上了，新稀有不再光死一个刷一个，有的昼出，有的夜行，有的只在特定日期出现，甚至天气都有影响。Pokemon（口袋妖怪）闻讯头顶苍天，决定就是你了！
能真正难倒网络时代玩家的，只有另一个玩家。每个人都同样全知全能，在网络面前，人与人之间没有距离。FPS和RTS不必说，连mmoRPG也越来越强调PVP。我们知道屠城的难度仅取决于对方守城玩家的人数和决心，所以国王护卫者的故事才会那么动人。
人心更加复杂，游戏却在变简单。
说难易：游戏越来越易，玩家越来越蠢
有的人，而且不在少数，认为暴雪的颓势始于SC2（星际争霸2）。D3（暗黑破坏神3）被打成筛子那几天，有人直言D3甚至还不如SC2，SC2至少敢说自己是3D版的SC，D3则不能。好个“甚至还不如”，我为SC2一大哭。
SC2和D3的情况有根本的不同。SC2初期销售很失败，D3则是开张大卖。但D2死忠喷D3，是D3确实把MF系统做砸了，导致endgame一塌糊涂；而SC死忠黑SC2，是因为SC2树立了自己的风格，自成体系。换言之，在游戏品质上，SC2评价甚高，它非但不是滑铁卢，反而是中流砥柱，是正统RTS （Real Time Strategy 即时战略）游戏中硕果仅存者，也是迄今为止最成功的，卖出接近1000万套。最近几年来，唯有SC2能做到这样。这是一款真正暴雪水准的续作，甚至不少玩家认为，在对战上SC2完全超越前作。它凝聚着传统暴雪的不妥协，不向如今大行其道的MOBA（Multi Online Battle Arena 多人在线对战竞技）低头，坚持RTS的正统。SC2或许暂时对不起股东，但完全对得起老玩家。
趋难也好，趋易也罢，只要是游戏，反复玩，终归会腻，这就是边际效应。暴雪一直在与之战斗，这也是他们的成功之处。求新，求变，可并不如想象中那么容易。
SC2之殇，基于RTS整体的没落，还因为battle.net。前面说过暴雪战网始于1995年的WC2，18年，杨过能等来小龙女，战网也连通全球（天朝除外），这个霸气侧漏的宇宙终端果断坑了SC2。RTS的式微无非一个难字，入门难，玩好更难。SC2直接上战网，和联众浩方又不同，让低玩却步，让新手出门，没人愿意这么丢人。而MOBA的取而代之正是因为一个易字，上手易，跟着别人一阵乱打，慢慢就会了。lol（英雄联盟）正是藉此吸引了大量女玩家，她们是极少接触对战游戏的新血，被RTS的难度拒之门外，却被MOBA引进门来，又反过来影响了更多其他玩家。RTS玩家感叹，从Dota到lol，岁月逆流成河，玩家越变越蠢。
蠢是不然，只是越来越不爱动脑子，网络不断吞噬着人们的独立思考能力，复杂的解密和大型的迷宫都销声匿迹。生活越来越难，游戏越来越易，有朋友常敲打我，你得记住网友都是来找乐子的。网上游走的除了骂客，就是嫖客，作为媒体只能跳起来惹骂，或者跪下去求嫖。在自暴自弃之余又带点看破红尘的小清新，类似某些厂商做草包游戏的思路。端出来一大包，打开全是草，这是把玩家当牲口。嫖客不是为端正思想来的，玩家也不用游戏提升修养，他们要什么就该给什么。但，好像哪里不太对？
买家都爱便宜，可卖家也不能白送，得让他掏了钱还觉得便宜，这就需要商家来引导。玩家同样需要游戏开发者的引导。玩家想通关，就得使他在历尽曲折后觉得不虚此行，而不是送他付费激活的通关存档。我上次说玩家其实不知道自己要什么样的游戏，这话严重add引了大量的怪。玩家之所以是玩家，而不是开发者，重要属性之一，是玩家只知道游戏该怎么玩，好不好玩，而不知道该怎么做才能让游戏好玩。如果能做到，那就不再是玩家，是冰蛙。
如今厂商为赚钱一味迎合玩家，认为游戏无脑化玩家弱智化已成定局，却冷不丁被打脸。最近米国本土DOTA2的风头渐渐压过lol，因为DOTA allstar玩家们终于嫌lol简单过头了。这让人啼笑皆非，又若有所思。假如这是难易轮回的下半段，当简化游戏积累了足够受众，旧游戏的根基还在，也许还有回归难度的一天。所以我很是期待着HOTS（虫族之心）。
说得失：抉择时刻，取舍之间
好莱坞电影有投机迎合影迷的，也有走偏门让观众耳目一新的，这是其长盛不衰的关键，创新与尝试。相比之下，游戏业反而战战兢兢，都怕创新，都怕搞砸。日本这样，纱布了JRPG；美国这样，暴雪被架到炉子上烤，使其每次尝试都如履薄冰。
D3游戏体验很糟糕，究其原因，竟和SC2如出一辙，又是battle.net这个大杀器。D3被做成需全程联网的online game，自开服起Error无穷lag不止，严重破坏开荒体验，对后期HC的影响更加致命。直到玩家已大量流失的今天还卡得忘乎其形，让很多玩家百撕不得骑姐：暴雪，最强大的网游公司，竟把个小房间网游做成这幅德行？
恨铁不成钢的玩家们在痛骂D3时也不妨记得这么一句话：在一个时代里被否定的东西，在一切时代中总有其肯定。
和WOW不同，D3做成网游后把AI数据存放在服务器端，只要源代码不泄露，反向编译都难。这就彻底杜绝了私服和单机盗版，因为客户端数据不全，能让游戏动起来的部分都在暴雪那儿押着呢。这本是极好的革新，但暴雪同时想做RMAH（现金交易所），就决定D3只能做大区服务器。不像游戏AH，数据出错可以直接改回来，现金流结算要出错暴雪也怕赔不起，他固然有钱，但玩家更有钱，那么多玩家堆上来，足够压死好多个暴雪。于是全美洲打包成一个区，服务器君表示要笼罩那么大片地方着实压力山大，即使用CDN缓解数据传输，也不能解决并发数，不卡简直天理难容。还有排队，以前多点服务器，玩家换服就能平衡压力。如今都挤在一处排，占服务器资源，资源占光了就连接错误，各种报错一起涌现。想来那些日子，暴雪DBA们死一百遍的心都有了。
在流畅度和RMAH之间，暴雪选择了后者。玩家们为此痛心疾首，大骂暴雪为赚钱节操碎了一地。我也想说暴雪连自己内网的AH数据传输都经常出错，还搞毛RMAH。但商人赚钱的诚意毋庸置疑，暴雪铁了心打造战网的宏愿也不容怀疑，这是网游运营方式的探索，更是全球战网计划的一部分，这样的尝试并无过错。 面对两难的困局，暴雪做出了自己认为对的选择。骂，是因为我们所看到的失败，但失败并不一定等于错的，而适应时代的努力，绝不该挨骂。
骂暴雪同时，玩家一直过度神话北暴雪，将其声望被动刷到崇拜。但D2在他们手里其实只能说普通成功，大受好评都是在总部接手之后。此后北暴雪经历Flagship（旗舰）到Runic Games（符文游戏）三段变身，却从未做出任何一款完全原创的成功游戏，从未。原创的不成功，成功的不原创。Runic Games直接以fate发家，即Torch light（火炬之光）。他们真能做出更棒的D3？
更好的D3是什么样子，其实玩家自己也没概念。指出现有的错误很容易，喷也容易，但几乎都是基于和D2的对比。就算真的做个3D版的D2，无疑还是失败。仅以MF为例，有人觉得暗黑就该是打宝游戏，有人觉得光打宝得蛋痛到什么地步。而对暴雪来说，这又是个比较得失决定取舍的抉择。要么像SC2做成新体系，流失老玩家，要么就老老实实做D2+1，接受用户群萎缩的预期。可暴雪想什么呢
