特约撰稿 边翼
人们不得不承认，没有杰克·多尔西最初的灵感与超乎寻常的执着，就不会有推特这个社交网络平台在当今世界造就的传奇。也许，称这个年轻人为“推特之父”并不为过。
密西西比河静静流过圣路易斯市中心。不远处火车调车场的铁轨蜿蜒交错，伸向远方。瘦弱、寡言的少年杰克·多尔西经常拽着弟弟待在那里，等着用手中的摄像机拍下每一列从此经过的火车。
二十多年后，铁轨、火车已然被弟弟丹尼装进了童年的记忆，却载着杰克驶向自己的梦想：2006年，一心痴迷于城市有序管理的杰克·多尔西在一款为方便出租车司机调度而设计的电子软件基础上，打造出了当今世界具有里程碑意义的网络社交平台：推特(Twitter)。
如今，推特已吸引了两亿多用户。据称，谷歌、微软和脸谱(Facebook)都曾欲以八十多亿美元将该公司收入旗下，而杰克·多尔西的身家也已逾三亿美元。
但这个当年的火车“小拍客”的梦想继续前行：2009年，杰克·多尔西又推出了可以让“所有人都变成商人”的移动支付平台四方(Square)公司。
不过，这显然不会是终点。
这个年轻人梦想的下一站是：纽约市长。
梦想开始的地方
启动梦想的是一台IBM家用电脑。
那是1984年，多尔西八岁，用当下流行的话说是一个不折不扣的“地图控”。他喜欢探究一个偌大的城市如何运转，痴迷于火车、警车和出租车，卧室墙上贴满了从杂志上、加油站等处弄来的各色地图。那一年，做医疗设备工程师的父亲买回了家里的第一台电脑。于是，在数学和艺术方面都颇有天赋的多尔西开始用绘图程序设计自己的地图。随后，他又自学编程，很快就开始让那些代表火车和巴士的小点点在地图上疾驰。
十几岁时，多尔西已俨然一名天才程序员，对井然有序的城市管理产生了一种莫名其妙的兴趣。
上高中时，多尔西开始编写一些能够用于调度出租车、救护车和快递员的简单软件。15岁那年，他谋到了第一份工作。当然，这要感谢母亲玛西亚。
一天，当地的一家软件公司的人来到玛西亚的咖啡屋，提到他正在为寻找新的程序员抓狂。
“我儿子爱玩电脑。”
就这样，母亲的一句话让腼腆的杰克来到了这家公司的接待处。
吉姆·麦凯尔维，当时那家公司的老板、现在多尔西在四方公司的合伙人对他们1992年首次见面时的情形记忆犹新。
“我当时坐在电脑前。这个孩子就站在我身后，双手垂在两侧。我对他说了声‘好，稍等一下’就转过头去，把他抛在脑后了。直到四十多分钟后，我起身上卫生间，才发现杰克还站在那里。”
麦凯尔维让多尔西来实习。他没有看走眼。不久，麦凯尔维决定将自己的公司向刚刚处于起步阶段的互联网转型，这个看似有些木讷、电脑技术却很娴熟的孩子成为公司中惟一支持这一决策的人。
麦凯尔维为发展新业务招聘了一些兼职员工，而这个小毛孩子就成了他们的“头儿”。
“一个家伙问我：‘我的头衔是什么？’我说：‘给那个暑期实习生当助理。’他当时就愣了。我又说：‘那孩子让你干什么，你就干什么。’”麦凯尔维回忆说。
做黑客带来的创业机缘
信息时代制造了不少似曾相识的互联网创业神话，但多尔西的经历却多少有些别致。他的机缘来自一次黑客经历。
大三那年的某一天，多尔西在网上“闲逛”，侵入了大型快递公司DMS的电脑系统。完事后，他给该公司CEO格雷格·基德留言说：“嘿！你们的网站有一个安全漏洞。我来告诉你如何解决。哦，对了，我是编写调度软件的。”
当然，这位CEO多少有些不爽。不过，这小子不正是自己想要的员工吗？！于是，基德心甘情愿地自我解嘲：“我不想跟你妈妈告状，但是你能否来一趟纽约？”
就这样，两人“谈判”之后，未满21岁的多尔西转学来到纽约大学，成为基德门下两名首席程序员之一。自此，多尔西与基德成为了朋友。后来，多尔西中途辍学，正式开始了职业生涯。
随着互联网热潮的升温，多尔西与基德的合作也更上一层楼。1998年，他们搬到了旧金山，推出了在线快递服务平台dNet。他们融了资，聘请了一名 CEO。然而，好景不长，互联网科技泡沫破裂了。由于战略上的分歧，新老板把这两名联合创始人踢了出去。这是多尔西第一次尝到被自己帮助创立的公司扫地出门的滋味。当然，这绝对不会是最后一次。
多年来，多尔西一直坚持写日记，并思考如何为这一习惯增添“科技含量”。那时，多尔西手里有最早一款睿慕公司(RIM，黑莓手机制造商)的移动电邮产品，无论走到哪里都会为自己写上几句，留作记录。他还编写过把电邮作为日记文章进行归类的软件。作为用户，他也知道社交网站“直播日记”(LiveJournal)可以让好友按时间倒序查看帖子的技术。
最重要的是，这些年来，多尔西设计的软件就是让出租车司机、投递员可以时刻告知他人自己在什么地方、在做什么。
何不为自己弄一个这样的软件呢？
当这个想法冒出来之后，剩下的可能就是把上面那些工具整合起来这么简单了：那天晚上，多尔西编写了一个可以将一封电子邮件发给多位好友的软件，并输入了5名好友的电邮地址。随后，他散步来到金门公园，在一封邮件的主题框里写道：“我在野牛场看野牛。”
接下来，就更简单：发送。
他继续优化这个创意，并于2001年制作出了一个简单的模板：一款名为Stat.us的服务平台。
创作世界上首条推特信息
不久，机会再次来临，只是，依然是那么地不经意。
当得知一家名叫奥德尔(Odeo)的公司可能在招募软件工程师时，多尔西发去了简历。老板威廉姆斯跟他签了3个月的试用合同。但多尔西似乎对这份工作并没有太多热情。这家公司是做视频分享的，而多尔西对播客(视频分享)没兴趣。
威廉姆斯原本希望把公司发展成为一个播客目录平台，结果被苹果的iTunes捷足先登，于是打算另谋前景。在一切需要从头开始的情况下，威廉姆斯向员工征求意见。于是，多尔西抛出了自己的Stat.us创意并得到了采纳。那时，短信在美国方兴未艾，这个机缘对于多尔西、对于威廉姆斯的公司乃至对整个社交网络产业来说，都可谓正逢其时。
与所有伟大的设计一样，推特也是博采众长的产物，但没有一个人可以否认，这很大程度上要归功于多尔西最初的灵感以及他超乎寻常的执着。不久后，他们的产品诞生了，而多尔西则创作了这个世界上首条推特信息，内容是不折不扣的“多氏”风格：言简意赅、字字珠玑：“聘同事(Inviting co-workers)。”
威廉姆斯决定为推特找一名CEO。
多尔西虽然一直负责这个项目，但其身份也只是签合同聘用的工程师，而且没有管理经验。威廉姆斯意识到其中的风险，但最终还是选择了这个小伙子。“他有远见，有技术，就让他负责吧。”威廉姆斯回忆说。
那一年，杰克29岁。
让“所有人都变成商人”
到了2008年10月，威廉姆斯亲自出任推特的CEO，而多尔西则成了董事长，却不再是推特的员工。再一次被以自己构想的产品立业的公司扫地出门，这令多尔西异常震动。
多尔西对此曾一直三缄其口，直到最近才坦言当时的感觉就像“肚子上挨了一拳”。但他也坦承，自己并非一个称职的管理者。此时，他一心一意想的是做一个真正的企业家，而他最迫切需要的是一个至少与推特一样棒的创意。
灵感再次降临。这次要感谢他在圣路易斯做暑期实习生时的老板、已经是老朋友的吉姆·麦凯尔维。
把自己的软件公司转手后，多才多艺的麦凯尔维开了一间手工吹制玻璃制品的工作室。彩色玻璃制成的浴室水槽把手卖价不菲，一对可售2000美元。在一次通过iPhone聊天时，多尔西得知一位客户因为麦凯尔维无法接受美国运通的信用卡而取消了订单，这令他的老朋友非常沮丧。
麦凯尔维在iPhone里告诉多尔西，他正在让合伙人设法给他弄个设备，把类似的问题统统解决掉。可是，突然间，他意识到，iPhone的另一端不就是一个这方面的高手嘛！
“我们何不开发一个系统，让人们可以利用智能手机开展或接受信用卡支付业务呢？”麦凯尔维提议。
多尔西欣然接受：“哇，这简直太有趣了！”他回忆说，当时感觉仿佛就像看到了自己地图上又一个亮点在频频闪动。
就这样，“四方”诞生了。
在多尔西看来，支付也是一种交流形式，但从未有人把支付当做交流。在美国，90%的人使用信用卡，但是几乎没有个人能够接受信用卡支付。“我们希望改变这一现状，并让人们都感受到支付的魅力。”
“四方”(Square)就是一个正方形的信用卡读卡器，用户只需下载一款应用软件，然后把这个东西直接插到智能手机或平板电脑的耳机插孔中，在卡槽上刷一下信用卡即可轻松完成支付。通常来说，商家与信用卡公司之间的交易系统复杂且费用不菲，而四方则只收取手续费2.75%，对所有人一视同仁，无论是跳蚤市场的摊贩还是大街上遛狗的人，抑或是冷饮摊旁的孩子。
正如推特让所有人都变成了广播员、日记作家一样，四方则能够让所有人都变成商人。也许将来有一天，四方对广告、购物网站的意义就会像贝宝(PayPal)之于eBay一样，脸谱网创始总裁、多尔西的好友肖恩·帕克如是说。
对此，多尔西雄心勃勃。“我认为推特是通讯的未来，而四方将成为支付网络。我们会做大。”
与布隆伯格探讨当纽约市长
作为第二大个人股东，多尔西始终看好推特的前景。去年10月，38岁的威廉姆斯同意辞去CEO的职务，多尔西得以重新参与推特公司的管理工作，每周一天到公司履行产品顾问和战略规划师的职责。
是什么品质赋予了多尔西通往成功之路的钥匙？不同的相识者有不同的解释。
刚刚对四方公司注资2750万美元的风投公司红杉资本的鲁洛夫·博塔认为，这是因为多尔西具备整合不同观念的能力。他的判断来自这个小伙子左前臂上的一个长9英寸的粗体S型黑色纹身。
不过，不要把这个符号往歪里想。多尔西说，这个纹身代表了他对数学、音乐和解剖学的兴趣：S在数学中代表积分符号，学过小提琴的多尔西也把它看做F大调的音符，而这个字母的形状也犹如人体最优雅的骨头——锁骨。
鲁洛夫·博塔就此说：“知道积分是什么的人通常不会纹身。但这却可以解释多尔西为何可以成为一名有趣的企业家——他具备整合各种观念的能力。”
也许有人会认为编程上的禀赋对多尔西的成就功不可没，但他的老友基德则说：“多尔西最深邃的洞见与技术毫不相干。他的一切思考都源自对社会的观察。”
多尔西的高级“粉丝”、新泽西州纽瓦克市市长克里·布克与基德有相似观点：“在他(多尔西)看来，四方要解决的也是事关社会正义的问题。”
多尔西的良师益友、慈善家、联合国疟疾特使瑞伊·钱伯斯则补充说：“他是发自内心地希望世界变得更好。”
尽管目前身居旧金山，但多尔西最终的梦想是掌管世界最大的大都会纽约。他甚至已经与纽约现任市长迈克尔·布隆伯格探讨过此事。
布隆伯格给他的建议是先去赚大钱。当然，和现任市长谈这个问题显然有些冒失。但多尔西并不后悔，因为他知道，只有心存这个梦想，才能让自己坚持自己在乎的事情。
多尔西说，置身纽约华盛顿广场，看着第五大道尽头十字路口所有的出租车转向，他会感到一股力量源源不断地涌来。
这让人不禁想到二十多年前在圣路易斯调车场等待火车的那个8岁男孩。只不过，此时的他开上了宝马，穿上了普拉达。
