要不要回县城偷得一个浮生半日闲？
这个困扰了无数年轻人的抉择难题被现实一次次地刷新，回县城进厂、回县城考公、回县城买房……种种分歧为县城生活残忍地划下了一道分水岭。但县城经济总需要有人盘活，特别是楼市。
6月份，山东省临沂市某县率先发布了购房消费政策，对无住房或拥有住房并已结清相应购房贷款的家庭，购买普通商品住房申请贷款的，金融机构执行首套房贷政策，首付款比例为20%，还发布了相关的人才购房补贴。
县城大大小小的楼盘，无论多么精致高端似乎都是一个挪不走移不动的摆设。截止2021年底，中国一共有近2800个县，常住人口一共有2.5亿左右，占全国城镇常住人口的近30%。对比之下，2021年底全国房价过万的县城103个，占1866个县城的5%。
换句话说，大部分县城的房价都在可承受范围之内。据悉，县城的房价以3000～8000元/平的价位居多，百万以内轻松拿下。如今，房地产俨然成了县城经济的支柱性产业，花花绿绿的楼盘广告贴得到处都是，来来往往间，难免有人心动。
随着限购政策的日益放开，更多人开始思考返乡置业到底值不值？
35%的公摊，买房无法承受之痛
徐聪｜房价4600
为了买房，徐聪一家将积蓄都掏空也没能凑出60万。
家里借了一圈，亲戚朋友能出动得一个没有落下，这才勉强凑足了全款。徐聪今年28岁，自小性格内向，沉默寡言，高中没有考上就出来打工，先后换过四五份工作。前几年，父母似乎也不着急，25岁以后，眼看身边的同龄人纷纷结婚生子，家里这才开始盘算儿子的后半生。
徐聪的父母一辈子在务农，两年前花不到十万块给儿子买了一辆吉利，剩下钱勉强能凑个首付。可买房不只是一项单纯的消费行为，最重要的还是跟徐聪未来的婚姻挂钩。在县城里，单身的大龄男青年似乎越来越多，几度推辞，相亲结婚的问题还是没有绕过去。
徐聪自25岁就开始相亲，用他自己的话说，这三年来见过的女孩子比前二十多年加起来都要多。这两年，县城的相亲市场上条件越来越严苛，长相、身高、学历、工资……几乎缺一不可。家里人觉得徐聪在学历与工资上落了下风，如果能全款买个房子，至少在相亲时多少也有些“底气”。
但60万的预算，在县城能买到什么样的房子？
首先，县中心的均价7000以上的精品楼房基本与徐聪无缘了，这还算便宜，隔壁县距离市区近，均价疯狂飙到9000多。他也考虑过二手房，可是家里觉得婚房最好是新房合适，偏远一些的新建小区也不便宜，均价能达到6000多。徐聪的父母看了两个多月，最终找到了一处综合考虑算满意的楼盘，4600一平，全款刚好控制在60左右。
尽管这个小区离城区中心二十分钟的车程，但至少价格划算。如果再高一点，他们只能考虑贷款，可当时决定全款买房，不光是为了更好地融入相亲市场，还因为徐聪的工作根本负担不起任何房贷。
徐聪在一家手机店上班，在线下手机零售日渐萧条的市场前提下，每月工资大多时候不到四千。今年4月份，徐聪在相亲过程中认识了一个女孩，当地组装厂上班，月薪也只有两千多，一个很残酷的现实摆在眼前：他们供不起哪怕一点儿房贷。
房子买了以后，徐聪本以为总算可以高枕无忧，可万万没有想到接踵而至的问题更多了。4000多的房子的确便宜，但35%的公摊面积瞬间让他觉得自己上当。父母种了一辈子地，对公摊概念分外模糊，再加上销售的舌灿莲花，他们所有的注意力都在平均价上，压根没有意识到这一点。
据悉，国内房屋高层的公摊面积在20%到25%左右，小高层与洋房则更低。徐聪130平的房子算下来实际得房面积居然连90平都不到，县城里的公摊面积一直是根深深扎进业主心里的荆棘，徐聪朋友的小区公摊也高达36%。
此前，融创在青岛的楼盘，交房时创造可能是房地产历史上绝无仅有的公摊面积纪录——公摊面积占到建筑面积的46%，一套146平的房子，结果交房时，套内面积67.85平米，堪称迷你套四户型。徐聪觉得自己是个实实在在的“大冤种”。
在附近的楼盘都破6000时，徐聪的房子显得独树一帜。渐渐的，很多业主发现不对，群里经常讨论为什么小区的房价比周围便宜这么多？公摊是一回事，乱七八糟的猜测也越来越多，甚至上升到玄学领域，诸如地皮是坟地、路冲、风水不好……种种议论让徐聪哭笑不得。
徐聪小区业主讨论截图
如今，刚刚入住没有多久，小区业主群里就有人开始转卖二手房，价格4000出头就卖，有的甚至卖到3800。徐聪有个邻居最是忌讳风水，发现路冲后没多久就搬走了，他上网查了一些资料，心里也开始莫名抵触。
可钱都花没了，哪里有钱再换第二套？
县城高档小区，一个精致的“伪概念”
马琳｜房价8000
在徐聪小区不远处，是县城里一个很有名的高档小区，房价几乎是他的两倍，尽管两个小区的位置差不多，就连楼盘宣传的商圈都是同一个，徐聪的初中同学马琳就住在那里，本以为高档小区应该没有那么多烦恼。
事实证明，他想多了。
从搬进这个小区，马琳最头疼的就是过夏天。北方夏天雨水多，小区南门的积水能深到大腿，每天都有几个保安守在门口来来回回地帮业主推车。一吐槽起自家小区，马琳似乎能数上三天三夜，业主群里至今还有一群邻居在收房前整理的一张“致开发商”清单。
图源来自受访者提供
原本规划好的高端休闲区与儿童乐园缩水成了两个秋千与一个沙坑，马琳的女儿刚两岁，平时从来不许孩子过去玩，小区里也陆陆续续有家长反应沙坑卫生问题，更关键的是，一到下雨天，坑里便积满了水，马琳带着孩子都不敢经过，生怕踩空掉下去。
小区内没有公共的活动场所，大面积的小桥流水占了80%的花园面积。但当时买房的宣传册上，休闲健身区的成本标价赫然是200多万，最终成品却连个儿童滑梯都没有。县城8000多一平的房子，这个价格别说放在一个地方，就算是在全国的县城平均房价里也算上游，由于位列高档，小区的物业费要比周围贵上一倍，但真金白银换来的却是无休无止的抱怨与争端。
小区的地下车位规划得一塌糊涂，不少业主干脆将车随便停在公共过道里，导致马琳时不时就投诉，可即便如此，现状还是没有改变。高档小区在县城里其实并不好卖，马琳所在的县城均价超过8000的小区屈指可数，原本她跟老公想去市里再买一套。
可前提是先把手里这套卖出去。
曾经宣传热火朝天的高档小区，交房不久原形毕露，再转手大多无人问津。马琳小区的业主甚至在群里呼吁邻居不要再在抖音、朋友圈等社交平台吐槽小区，因为会导致二手房热度下跌，最终得不偿失，吃亏的还是他们。
从计划开始在市里买房，马琳一家就发现这套房子似乎要砸在手里了。首先，他们家是四室，足足有146平，按照8000来算，总价也要将近120万。去年，他们县居民人均可支配收入只有25413元，其中城镇居民36305元、农村居民15277元，均低于全市平均数据。
环顾四周，当六七十万就能拿下一套房时，县城里的高档小区蓦然变成了一个精致的幌子。当然，二手四室本来就不好卖，据58同城、安居客发布的2022年《1月国民安居指数报告》显示，1月份全国新房市场中，三居室找房热度占比为49.9%。且据58同城、安居客发布的《2021青年置业报告》显示，有56.9%的受访青年在买房时期望选择三居室。
去年，马琳的老公调到市里的总公司上班，眼看女儿要上幼儿园了，她在市里看上一家双语幼儿机构，可是唯独房子的事情却迟迟没有解决好。
好不容易顺利交房，却没几个邻居
曹涵｜房价7500精装
一连几天阴雨绵绵，曹涵下班回到新小区，原本人气就不怎么旺盛的小区在阴天傍晚显得更加冷清。他没事就喜欢站在楼下，数一数整个单元亮了几户人家，奇怪的是，这里跟其他小区刚好相反，周末的灯盏远比工作日多。
原因很简单，只有周末在外工作的业主才有空回来住上两天。
曹涵的房子在高铁站附近，又带装修，由于交通方便，这里一时间成为县城年轻人返乡置业的福地洞天。这几年，回老家买房似乎成为年轻群体之间的消费热潮。《2021-2022返乡置业报告》数据显示，2022年返乡置业的人群占比达到41.2%，诚然，各中理由也十分充足。
曹涵能顺利拿到房子钥匙几经波折，交房之前，他们小区连带开发商一度成为了当地置业的雷区，眼看同期楼盘都顺利交房，只有这一处拖拖拉拉。先是有业主发现阳台没有封，接着买房时承诺的智能密码锁、绿化都成了泡影，就连学区的划分都有很大的偏差。
小区的交房时间在抖音上被嘲讽为“全县交房最慢”，开发商一度被传资金链断裂。这两年，烂尾的楼盘搞得人心惶惶，曹涵迟迟没有拿到新房钥匙，之前的置业顾问自从买完房后就立刻变脸，无论问她什么问题都到处踢皮球。
他偷偷向自己卖房子的高中同学打听，对方给出的理由也十分离谱。说迟迟不交房只是小区规划问题，与资金链没有关系，等规划一完毕，拿到工程竣工证书就能顺利交房。言外之意就是小区某些设计不合格，这个证书根本就拿不到。
如今，好不容易顺利交房，整个小区却空荡荡的，一到晚上宛如一座空城。
县城的住房空置现象一直很严重，西南财经大学研究报告显示，我国住房空置率普遍达到22%以上，一线城市应该在15%左右，三四线城市空置率高达30%以上，空置最大的莫过于县城。县城的房子并不是一处温馨的家，更多时候只是刚需之外，留给自己的一条“后路”。
19年年初开盘的房子，三年过去了，小区至今还有剩房没有卖出去。
36层的高层在开盘宣传时自诩为“县城地标”，但随着国家住建部出台“县城新建住宅以6层为主，占比应不低于70%”的文件，原本就不太受欢迎的高层销售更加雪上加霜。这个所谓的县城地标渐渐从噱头成了他对外提都不想提的槽点。
事实上，尽管年轻人返乡置业成为潮流，但县城的楼市始终冷冷清清，新增人口与新盘供应永远卡不上拍。以曹涵所在的县城为例，2021年的当地城区楼盘示意图显示，在售项目56个，售罄项目或暂未退新的楼盘有39个，新入审项目5个。
反观人口，虽然年轻人高声呼吁回到县城，但现实里的县城从未改变过人口流失，根据第七次全国人口普查公报显示，曹涵所在的县城常住人口为841035人，年龄结构中0-14岁占比18.69%，60岁以上占比26.48%，65岁以上占比19.14%。
换句话说，老人与孩子占了大部分。曹涵性格外向，可从搬进新小区后，他从未见过邻居的面，一个楼道里四户人家，只有他搬了进来。住的地方没有人气，还能算一个家吗？他时常这么问自己。
后记
或许，小城的喜怒哀乐永远比大城市更加鲜明，因为在安逸里一切都显得刻骨铭心。城市化的进程滚滚而来，县城一座性价比超高的房子便成了年轻人抵制内卷的一个重要载体，熙熙攘攘，纷纷扰扰，从某种角度来讲，这是县城房地产的希望，但未必是年轻人的幸运。
道总有理，曾用名歪道道，互联网与科技圈新媒体。同名微信公众号：道总有理（daotmt）。本文为原创文章，谢绝未保留作者相关信息的任何形式的转载。
