文/小马 瑞牛财经 出品

2026年6月，三亚，央视财经《对话》栏目迎来了一场特殊的对谈。62岁的吉利控股集团董事长李书福与38岁的张雪机车创始人张雪首次同台。两人不仅被网友发现“撞脸”，更在骨子里有着同一份不服输、肯实干的韧劲。

“张冠李戴”：一场比谁更慢的比赛

节目录制前，两人先展开了一场最富反差的“飙车”——不是比谁骑得快，而是比谁骑得慢、骑得稳。结果，李书福赢了。

“不求快，但求稳”，这恰恰是当下两位制造人共同推崇的理念。

李书福说，汽车关系到人的生命，必须以安全为本，“你可以用计算机模拟春夏秋冬，但模拟不算数，必须要经过真实世界的试验”。

张雪也把眼光放得很长，“不看明年后年，我看10年以后”，他甚至规定对驾龄不满一年的人不卖大排量摩托车。

两代人的“幸福”接力

节目中，张雪直言自己比李书福“幸福”。他口中的“幸福”，是中国制造一步步攒出来的底气。

李书福回忆起当年造车的岁月：“当时我们造汽车，确实啥也没有。虽然啥也没有，但力量在风中回荡。有些事情定下来以后，只要认准一个方向、坚定一个信念、凝聚一股力量，最终完成一个使命。”

而张雪的感言则道出了两代人的差异与传承：“我比李总幸福的地方在于，当我创业的时候，我国工业制造的高度，已经完全不是同日而语了。”

从14岁进入修理铺当学徒，到19岁追着电视台采访车跑100多公里只为被镜头拍到，再到2026年率领张雪机车在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）上夺冠，打破杜卡迪、雅马哈等品牌长达数十年的垄断，张雪走过的路，正是中国制造从跟跑到领跑的缩影。

蓄发明志与“死磕”基因

张雪身上有股倔劲儿。同行不相信他能把发动机干到1.6万转，他说：“发动机不点火成功，我就不剪头发。”直播点火成功那天，他当场在直播间把留了两年的头发剪了。

李书福何尝不是如此？1997年要造汽车时，所有人都劝他别干，他一气之下说出那句后来被嘲笑了很多年的话：“汽车不就是四个轮子加两个沙发吗？”

WSBK入华：一个共同的梦想

节目中最令人振奋的，是两人达成的合作意向——联手推动世界顶级摩托车赛事WSBK落地中国。张雪说：“我太想在我们自己的国家跑一场这样的比赛了。”李书福的回应干脆利落：“这个事情要做，一定能够做到。看看你的决心有多大。”

吉利旗下拥有钱江摩托、贝纳利等品牌，在赛事基础设施上已有几十年投入；张雪机车则在赛场上证明了中国制造的实力。两人的联手，被业内视为中国摩托车产业从“产品出海”走向“文化输出”的关键一步。

薪火相传的中国制造

节目最后，张雪赠送一顶车队帽子，李书福当场戴上。主持人陈伟鸿笑称：“张冠李戴，不是错位，是接力。”

一个在“快节奏”里坚持“慢功夫”，一个在“慢功夫”里跑出“快成绩”。两人证明了同一件事：这个世界依然奖励死磕的人。而支撑他们的，是一条完整的产业链、一代代工程师的积累，以及一个始终向上的时代。